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Abstract

The article you are about to read is the story told by a courageous Roma
girl who shares with us struggles, experiences and perspectives on:
ethnicity, community, virginity and virginity loss, menstruation, body and
fat-shaming, beauty standards, patriarchal norms, gender inequalities,
gender roles, pressure to get married, hetero-normative relationships and
family, child marriages. There are experiences and honest thoughts that put
her in a position of vulnerability, so | encourage you to read the article
without judging, but with care and an open heart and mind.
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Numele meu este Esmeralda, dar mi se spune Neagra. Cred cd padrintii mei
visau sa fiu o fatd cu pielea deschisd la culoare si cu ochii albastri, sa
semdn cu tatg, dar nu a fost asa. Sunt brunetd, am ochi cdprui si sunt de
etnie roma. Anul acesta implinesc 23 de ani. Mai am trei frati si doud surori.
Parintii mei sunt foarte traditionali.

De ce nu sunt casdtoritd pdnd la aceastd varsta?

Toatd lumea se mird cum de nu m-au casadtorit pdrintii mei pdnd la varsta
asta.

Permiteti-mi sd va explic: pdrintii mei sunt despdrtiti de 10 ani. Mama
intotdeauna si-a dorit sd Tmi termin scoala, sd pot avea un viitor mai bun.
Asa se face cd am terminat 12 clase, iar mama a fost cea mai puternicda
sustindtoare a mea. Un lucru important de spus este cd mama nu si-a dorit
niciodatd s& ma cdsdtoreascd de mica.

Am terminat liceul, am un job, am viitorul in fatd, dar cumva nu e de gjuns.
Din punctul comunitdtii de vedere, sd ai un viitor inseamnd sd ai pe cineva
lGngd tine, sa ai o familie, sa ai copii. Adevadrul este cd eu incd nu am gasit
bdiatul care sd ma accepte asa cum sunt.

Sora mea a fost cdasdtoritd de la 13 ani si acum are 3 copii. La inceput, mi
s-a pdrut romantic, frumos, co-n filme. O vedeam fericitd, o credeam
fericitd, dar acum Tmi dau seama cdt de greu i-a fost si cat de multe
responsabilitdti avea o fatd de nici 14 ani. Cum poate sd fie fericitd o fatd
de 13 ani cu responsabilitdti de adult pe umerii ei? Cum poate o fatd de 13
ani sa-si intre in rol de femeie de casqg, de sotie, de mama?

Ce inseamnd "virginitatea" pentru mine, ca fatd roma
Am crescut cu ideea cd virginitatea este cinstea unei fete, si un indicator cd

nu ai avut relatii sexuale inainte de cdsdtorie. De fapt, virginitatea este o
presiune imensa pentru fetele rome. De mici ni se spune cd trebuie sd ne
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pdstrdm virginitateaq, cd trebuie sd ne mMaritdm virgine. Din gura mamei am
auzit tot felul de vorbe: "s& nu incerci sd ma faci de ras”, "dacd nu esti fatd
mare cand te mdriti, s& uiti cd esti fata mea’, "o s ne omoare tac-tu pe
amdndoud, dacd nu mai esti virgind’, "decat sd ajungi s md faci de rds,
mai bine te mdrit eu’.

Majoritatea mamelor isi casdtoresc fetele de la 13-14 ani sd nu ajungd sd le
facd de rds. Asta cred cd e mentalitatea. Fetele rome cresc cu ideea cd
este o mdandrie sd te cdsdtoresti virgind. lar dezvirginarea in sine devine un
spectacol grotesc pentru comunitate. Nimeni nu se gdndeste cat de
important este “prima datd” pentru o fatd si nimeni nu te pregdteste pentru
acest moment. Cateodatd imi vine sd strig in gura mare: “Corpul meu nu
este de plastilind si nu te poti juca cu el cdnd vrei tu!”

Nici dacd radmai virgind mult timp nu e bine. PGnd cdnd e acceptabil ca o
fatd sd ramanad virging, adicd sd se cdsdtoreascd? Dacd depdsesti 18 ani si
nu te-ai maritat, devii cu sigurantd subiectul principal de bdarfd pentru
toatd comunitatea. Ce-o fi avdnd fata asta de nu s-a mdritat padnd acum?
O fi defectd?

Despre mine, oamenii spun: “pe asta sigur nu o ia nimeni, cd e neagrd si
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grasd”, “cine ar vrea o nord neagrd si grasa? ”

Ce culoare are sangele dezvirgindrii?

La un moment dat, am stat de vorbd cu o fatd din comunitate si mi-a spus
ca ea a fost virging, dar cd sangele ei nu ar fi fost la fel de inchis la culoare
ca al altei fete rome care fusese dezvirginatd. $i au iesit tot felul de discutii.
De parcd ar exista un standard de culoare pentru sGngele himenului rupt.
Nu toate sGngerdm la fell Si nu existd o culoare anume a sdngelui, iar unele
dintre noi nici mdcar nu sdngerdm atunci cdnd ne pierdem virginitatea.
Aceste informatii le-am aflat mai tarziu si nu de la mama sau de la femeile
din comunitate. Noi nu vorbim despre sex, despre cum sd ne protejdm de
boli sau de sarcini nedorite, ce inseamnd sd-ti pierzi virginitatea, ce
transformari se intdmpld in corp. Nu vorbim nici despre consimtamant. E
rusine s vorbim despre toate lucrurile astea. E multd rusine si-mi dau
seama cd e si multd lipsd de informatie pentru cd nici femeile cele mai in
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varstd nu stiu exact cum stau lucrurile. Sunt multe mituri si basme care fac
mai mult rdu decdt bine.

Mi-as fi dorit s am discutiile astea cu mama, sd stea si sG-mi explice pe
indelete ce este pubertatea si de ce mi se schimbd corpul, de ce imi creste
pdrul In anumite zone ale corpului, de ce Tmi cresc sdnii, de ce am
menstruatie sau de ce am dureri cdnd menstruez. Mi-as fi dorit ca mama
sd aibd raspunsuri la toate intrebdrile mele si s Md pregdteascd. Mi-as fi
dorit sd nu cresc cu sentimentul rusinii fatd de propriul meu corp si sa stiu
cd toate schimbdrile prin care trec sunt firesti. Mi-as fi dorit sd stiu cd sunt
normalda.

Apropo de dezvirginare - stau si md intreb: oare nu e mult mai rusinos cain
noaptea nuntii unor tineri sa stai pe la geamuri sau pe la usi si s asisti la
un act sexual? Oare nu e mai rusinos sd astepti sd se consume actul sexual
intre cei doi si ca fata sd iasd mai repede din dormitor? Oare nu e Mmai
rusinos ca toatd lumea sd astepte “cdmasa virginitatii’?

“Dacd nu ai grijd cum te imbraci, o sa vii acasd cu burta la gurd!”

Am crescut cu idee cd nu pot umbla pe stradd imbrdcatd cum vreau eu,
fiindcd bdietii si bdrbatii se holbeazd la sanii mei. Ar fi rusinos si m-as simti
prost dacd cineva mi-ar zice sd mi se vad sdnii sau fundul.

“Nu poti sd porti o rochie foarte strdnsd sau prea transparenta ca ti se
vedea fundul!”

Dar voi credeti cd dacd as purta haine largi si bluza cu mdnecd lunga si
fusta pdnd in pdmMant nu s-ar mai uita bdrbatii la Mine? De multe ori am
auzit vorbe, precum: “nu purta genul dsta de haine, cd pari prea sexy, si
chiar dacd nu ai un corp perfect, poti atrage bdrbatii si ai putea sd cazi in
capcana lor si Doamne-fereste sd ajungi sa te faci de ras!”

Aveam vreo 5-6 ani, mergeam la grddinita din sat si in fiecare zi md
intorceam acasd plangdnd fiindcd rddeau copiii de mine cd sunt dolofand.
Dolofand am fost tot timpul. Dolofand si neagrd. Pe timpul verii ma jucam la
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salcia bunicii si tot timpul imi spunea cd Nnu am voie sd stau fard tricou cd
“nu e frumos sd stau dezbrdcatd, cd rad tiganii de mine”. lar eu mereu Ti
replicam bunicii cd si bdietii stau fard tricou sau chiar dezbrdcati si pe ei
nu-i ceard nimeni. Ei de ce au voie si eu Nnu?

Mereu eram atentionatd si de mama si de bunica: “tu, ca fatd, dacd nu ai
grijd cum te imbraci, o sd vii cu burta la gurd!” De parcd felul in care ma
Imbracam m-ar fi scutit de un viol sau de hdrtuirea bdrbatilor. Cand
auzeam vorbele astea, nu-mi doream altceva decdt sa fiu bdiat, sa pot sa
fac orice, fard restrictii, fard conditiondri.

La varsta de 13 ani am avut prima menstruatie si m-am speriat foarte tare
pentru cd nu stiam ce inseamnd. Nu am fost pregdtitd de nimeni, nimeni nu
mi-a vorbit despre aceste lucruri, dar din momentul acela toate femeile
Mi-au spus cd trebuie sG am grijd, cd acum sunt o domnisoard si mi se pot
Intdmpla multe lucruri rele. Deja imi crescuserd sanii, pdrul isi fdcea aparitia
pe corpul meu, dar mi se spunea cd nu am voie s mad epilez. Ca doar
femeile madritate au voie sd se epileze.

Din cauza problemelor de sandtate, menstruatia imi venea doar de 2 ori pe
an, si mi-a fost foarte greu. Corpul meu incepuse sd se schimbe foarte
mult. Am stat foarte mult timp fard s& merg la vreun control. Oare de ce nu
mM-a dus mama la medic sd vadd ce se intdmpld cu corpul meu? Poate de
fricd s nu Ma vorbeascd lumea? Asa se face cd pdnd la 15 ani am stat
fard niciun control medical, desi imi crescuse padr pe fatd si imi venea ciclul
foarte neregulat.

E foarte greu sd stai cu fricd sd nu te vorbeascd lumea, sd nu fii judecatd.
Oricum ar fi, lumea tot te judecd. Mie mi se atrdgea atentia cd am inceput
sd mad ingras, dar nimeni nu stia cd am probleme de sdndtate.

Sa stai cu fricd fatd de propriul corp si fatd de propriile-ti transformari, sa
stii cd nimeni nu se mai uitd cu drag la tine din cauzd cd corpul tdu Nu Mai
e la fel cainainte, e ceva foarte greu de dus. E oribil.

Un gdnd apdsdator care apdrea mereu in mintea mea era “oare cine ma va
lua asa?” Una din fricile predominante atunci cdnd eram in liceu a fost cd
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nimeni nu Ma va vedea destul de atradgdtoare incdt sd vrea sd aibd o
partenerd de viatd ca mine. Cum ar putea cineva s md vrea asa?

Intotdeauna mi-a pldcut de mine si m-am simtit bine in corpul meu, INsd
din cauza celorlalti am inceput sd Tmi fac griji si sG Ma stresez foarte mult
de felul in care ardt. Nu m-am considerat niciodatd sexy, dar repet,

intotdeauna mi-a pldcut de mine, intotdeauna mi-a pldcut sad fiu eu.

Revistele, serialelg, filmele - toate mi-au prezentat un alt tip de corp demn
de a fi dorit. Toti cei din jurul meu mi-au dat de inteles cd un corp 'normal’
este unul slab. Colegii sau cunoscutii din jurul mei mi-au ardtat mereu prin
bullying sau mesaje mai subtile, mai mult sau mai putin “prietenoase”, cd
nu am corpul potrivit. Din cauza lor, stima mea de sine a inceput sd se ducd
la vale, ca sd nu mai vorbesc de impactul psihologic.

Nu am fost intotdeauna o fatd grasd. Am avut si perioade in care am fost
slabd, dar pe vremea aceea nu eram pregdtitd pentru relatii. Oricum as fi
fost, nu era bine.

Nu Tmi doresc sd fiu supld pentru ca bdrbatii sG md considere sexy, nu IMi
doresc sd tin cure drastice de sldbit, sd iau Ozempic sau s&-mi tai
stomacul, asa cum se practicd acum. Din cauza lumii, m-am considerat
mereu insuficient de sexy, in acelasi timp prea multd, cum nu trebuie,
niciodatd pe placul lor, niciodatd demnd de a fi doritd sau iubitd.

Odatd, am intrebat un bdiat ce inseamnd pentru el femeia perfectq, iar
r&spunsul lui a fost "s& fie bund'. In zilele noastre, toti baietii isi doresc o fatd
care sd arate bine, sa aibd un corp perfect si sa fie bund, cum zic ei.

Se spune cd nu existd prietenie intre un bdiat si o fatd. Pentru mine aceastd
vorbd s-a adeverit, pentru cd ajunsesem sd am sentimente mai profunde
pentru un prieten, Insd intotdeauna mi-a fost teamdad sa recunosc “da, Imi
place de el si vreau sd fiu cu el” din simplu motiv cd nu md consideram asa
cum isi dorea el. Nu eram o fatd “bund”, adicd nu eram sexy, asa cum imi
spunea mereu ca trebuie sa fie fata perfectd pentru el. Aveam doar 17 ani
si am preferat sd rdmdan amicd cu el decdt sa-i madrturisesc sentimentele
fatd de el. Si rdu am fdcut. Mai bine spui atunci ce ai de spus, decdt sd
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regreti mai tarziu. De multe ori, trebuie sa risti pentru a obtine ce iti doresti.
Acum, cdtiva ani mai tarziu, inteleg mult mai bine suferintele mele. Lumea
din jur nu stie decdt sa judece.

Vorba ,nu te va lua nimeni niciodatd” nu o mai iau in seama si nu MA Mai
rdneste, deoarece cu ceva timp in urmd am aflat ca bdiatul de care eram
indragostitd, dar cdruia nu i-am madrturisit iubirea de frica respingerii, avea
si el aceleasi sentimente fatd de mine. Fatd de mine, o fatd cu pielea
inchisd la culoare, ochi cdprui si corp care nu se incadreazd in standardul
de frumusete. Pentru el nu conta corpul meu, contam eu ca persoand. Tmi
pare rdu cd am inteles gresit cdnd spunea cd vrea o fatd bung, e tarziu
acum, dar madcar stiu cd cineva mad poate accepta si iubi asa cum sunt.

De ce pentru majoritatea bdrbatilor conteazd atdt de mult cum ardti? De
ce conteazd atdt de mult un corp? Ce conteazd cd ai cateva kilograme in
plus sau pilozitate sau pielea inchisd la culoare? Noi nu suntem demne de
a fi iubite? De ce trebuie sa trdim toatd viata cu vina de a fi neconforme
unor standardele, care pdnd la urmag, de cine sunt fdcute si cu ce scop? De
multe ori as vrea sd am curajul de a spune tot ce gdndesc in fata familiei si
oamenilor din comunitate. Multe lucruri le-as spune! Dar am crescut intr-o
culturd in care fetele trebuie sd tacd. Niciodatd nu am fost incurajatd sd
spun ce gdndesc, iar acest lucru a inceput s ma apese foarte tare. Dar
stiu ce pot sa fac pentru a ma elibera - pot sd scriu. Nu toate suntem la fel
si toate suntem frumoase. As vrea sd strig tare, sd md audd toate fetele! NU
SUNTEM TOATE LA FEL SI TOATE SUNTEM FRUMOASE!

Visez cu ochii larg deschisi.

Sunt fericitd. Mi-am gadsit jumadtateaq, de fapt ne-am gdsit unul pe celdlalt.
Am un sot pentru care nu a contat cd nu MAa incadrez in niste tipare. Ne
iubim si avem doud fetite, Selim si Seila. Desi sunt gemene, fetele sunt
foarte diferite: Selim are pielea inchisd la culoare si ochii albastri, iar Seila
este albd cu ochi cdprui. Seila devenise foarte geloasd pe sora ei Selim si
tot timpul ma intreba de ce ochii ei nu sunt asa frumosi ca ai surorii ei.
Impreund cu tatdl lor le-am explicat cd amdandoud sunt egal de frumoase
si cd diferentele dintre ele nu trebuie sd nascd competitie, gelozie sau
conflicte intre ele.
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Le-am ardtat fetelor o pozd cu mine inainte sd Ma casdtoresc cu tatdl lor si
au radmas uimite. Atunci, Selim a intrebat: “tatd, dar cum ai putut s-o iei pe
mMmama asa grasa?” lar Seila i-a rdspuns: “tu nu ai priceput nimic din ce
ne-au invatat pdrintii nostri? Tatd, tu nu te-ai casdatorit fortat cu mama. Nu
v-a obligat nimeni sa va luati. Voi v-ati indragostit unul de celdlalt si nu te-a
deranjat cd mama era mai grasd”.

Md& scutur de aceste gdnduri. Nici
mdcar in imaginatia mea nu mMa
simt bine in pielea mea. MAd visez
slabd pentru cd toatd viata mi s-a
spus ca fetele frumoase sunt
slabe. Mi s-a spus cda fetele
frumoase se maritd cu bdieti buni,
care le salveazd. Ca si cum as
avea nevoie sd fiu salvatd de
cineva. Nu vreau sd vind nimeni sd
ma salveze! Nu vreau sd vind
printul din povesti care s mad ia de
parcd mi-ar face un mare favor. Stau si Ma intreb ce le-as spune fetelor
mele dacd mi-ar spune cd sunt grasd. Inchid ochii si-mi continui visul.
Corpul meu poartd multe urme pe care sper ca fetele mele sd nu le judece,
ci sd le inteleaga.

Corpurile noastre sunt frumoase, in toate formele, in toate culorile. Ma intreb
dacd in timpul sarcinii sau dupd ce nasc 0 sd mi se schimbe corpul. Oare in
ce fel 0 s& mi se schimbe? Imi amintesc de un ginecolog care mi-a spus cd
dupd ce faci sex prima oard sau dupd ce nasti, corpul ti se schimbd. Nu stiu
exact la ce se referd.

De ceva vreme am adoptat un bdietel. Are 4 ani si se numeste Achim. Viata
mea este completd acum. Imi doresc sd creascd feminist. E un cuvant
mare, stiu. Vreau sd creascd cu respect fatd de fete si femei. Vreau sa stie
ce iInseamnd masculinitate sdndtoasd. O sd-| invat sd nu raddd de fete, sa
nu le batd niciodatd si s nu le considere mai putin egale. Si sd nu judece
niciodatd corpul unei femei, pentru cd eu am suferit mult din cauza asta.
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Adevdrul e cd se pune prea multd presiune pe noi, pe corpurile noastre,
sunt prea multe asteptdri de la noi, prea multe reguli, prea multd
obiectificare si prea putind libertate! Fii asa, nu fi asa! FG asa, nu e bine sa
faci asta!l Maritd-te si fd copii! Asta s&-mi fie rostul pe lume? Sunt foarte
constientd cd am crescut intr-o lume hetero-normativg, nu-mi dau seama
dacd imi place cu adevdrat ideea de familie, de a avea sot si copii, dar e
cam singurul model promovat si acceptat in jurul meu, In comunitatea
meaq, iar presiunea celorlalti ma face sd ma conformez. Dacd o s ma marit
vreodatd si o sG am copii, pentru copiii mei vreau sa fac lucrurile diferit.
Vreau sd am curajul pe care mama mea nu |-a avut niciodatd si sd
vorbesc cu fetele mele, sd le invat tot ce-am invatat de la femeile din
familia mea, de la feministele rome care m-au format, din experientele
mele, sd le incurajez, sd nu le judec, sa le fiu sprijinul pe care eu nu I-am
primit niciodatd cu adevdrat si de care aveam atdta nevoie. SA nu le fortez
iIn cdasatorii sau relatii toxice. Vreau sad le invat sd se iubeasca fard filtre,
sA-si imbradtiseze toate imperfectiunile, sd fie mandre de toatd mostenirea
noastrd etnicd si culturald. SG nu considere niciodatd cd meritd mai putin,
sd nu caute validare din partea bdrbatilor, sG nu dea putere altora asupra
lor!



