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Abstract
The article you are about to read is the story told by a courageous Roma
girl who shares with us struggles, experiences and perspectives on:
ethnicity, community, virginity and virginity loss, menstruation, body and
fat-shaming, beauty standards, patriarchal norms, gender inequalities,
gender roles, pressure to get married, hetero-normative relationships and
family, child marriages. There are experiences and honest thoughts that put
her in a position of vulnerability, so I encourage you to read the article
without judging, but with care and an open heart and mind.



Numele meu este Esmeralda, dar mi se spune Neagra. Cred că părinții mei
visau să fiu o fată cu pielea deschisă la culoare și cu ochii albaștri, să
semăn cu tata, dar nu a fost așa. Sunt brunetă, am ochi căprui și sunt de
etnie romă. Anul acesta împlinesc 23 de ani. Mai am trei frați și două surori.
Părinții mei sunt foarte tradiționali.

De ce nu sunt căsătorită până la această vârstă?

Toată lumea se miră cum de nu m-au căsătorit părinții mei până la vârsta
asta.
Permiteți-mi să vă explic: părinții mei sunt despărțiți de 10 ani. Mama
întotdeauna și-a dorit să îmi termin școala, să pot avea un viitor mai bun.
Așa se face că am terminat 12 clase, iar mama a fost cea mai puternică
susținătoare a mea. Un lucru important de spus este că mama nu și-a dorit
niciodată să mă căsătorească de mică.
Am terminat liceul, am un job, am viitorul în față, dar cumva nu e de ajuns.
Din punctul comunității de vedere, să ai un viitor înseamnă să ai pe cineva
lângă tine, să ai o familie, să ai copii. Adevărul este că eu încă nu am găsit
băiatul care să mă accepte așa cum sunt.

Sora mea a fost căsătorită de la 13 ani și acum are 3 copii. La început, mi
s-a părut romantic, frumos, ca-n filme. O vedeam fericită, o credeam
fericită, dar acum îmi dau seama cât de greu i-a fost și cât de multe
responsabilități avea o fată de nici 14 ani. Cum poate să fie fericită o fată
de 13 ani cu responsabilități de adult pe umerii ei? Cum poate o fată de 13
ani să-și intre în rol de femeie de casă, de soție, de mamă?

Ce înseamnă "virginitatea" pentru mine, ca fată romă

Am crescut cu ideea că virginitatea este cinstea unei fete, și un indicator că
nu ai avut relații sexuale înainte de căsătorie. De fapt, virginitatea este o
presiune imensă pentru fetele rome. De mici ni se spune că trebuie să ne



păstrăm virginitatea, că trebuie să ne mărităm virgine. Din gura mamei am
auzit tot felul de vorbe: "să nu încerci să mă faci de râs”, "dacă nu ești fată
mare când te măriți, să uiți că ești fata mea", "o să ne omoare tac-tu pe
amândouă, dacă nu mai ești virgină", "decât să ajungi să mă faci de râs,
mai bine te mărit eu".
Majoritatea mamelor își căsătoresc fetele de la 13-14 ani să nu ajungă să le
facă de râs. Asta cred că e mentalitatea. Fetele rome cresc cu ideea că
este o mândrie să te căsătorești virgină. Iar dezvirginarea în sine devine un
spectacol grotesc pentru comunitate. Nimeni nu se gândește cât de
important este “prima dată” pentru o fată și nimeni nu te pregătește pentru
acest moment. Câteodată îmi vine să strig în gura mare: “Corpul meu nu
este de plastilină și nu te poți juca cu el când vrei tu!”

Nici dacă rămâi virgină mult timp nu e bine. Până când e acceptabil ca o
fată să rămână virgină, adică să se căsătorească? Dacă depășești 18 ani și
nu te-ai măritat, devii cu siguranță subiectul principal de bârfă pentru
toată comunitatea. Ce-o fi având fata asta de nu s-a măritat până acum?
O fi defectă?
Despre mine, oamenii spun: “pe asta sigur nu o ia nimeni, că e neagră și
grasă”, “cine ar vrea o noră neagră și grasă? “

Ce culoare are sângele dezvirginării?

La un moment dat, am stat de vorbă cu o fată din comunitate și mi-a spus
ca ea a fost virgină, dar că sângele ei nu ar fi fost la fel de închis la culoare
ca al altei fete rome care fusese dezvirginată. Și au ieșit tot felul de discuții.
De parcă ar exista un standard de culoare pentru sângele himenului rupt.
Nu toate sângerăm la fel! Și nu există o culoare anume a sângelui, iar unele
dintre noi nici măcar nu sângerăm atunci când ne pierdem virginitatea.
Aceste informații le-am aflat mai târziu și nu de la mama sau de la femeile
din comunitate. Noi nu vorbim despre sex, despre cum să ne protejăm de
boli sau de sarcini nedorite, ce înseamnă să-ți pierzi virginitatea, ce
transformări se întâmplă în corp. Nu vorbim nici despre consimțământ. E
rușine să vorbim despre toate lucrurile astea. E multă rușine și-mi dau
seama că e și multă lipsă de informație pentru că nici femeile cele mai în



vârstă nu știu exact cum stau lucrurile. Sunt multe mituri și basme care fac
mai mult rău decât bine.

Mi-aș fi dorit să am discuțiile astea cu mama, să stea și să-mi explice pe
îndelete ce este pubertatea și de ce mi se schimbă corpul, de ce îmi crește
părul în anumite zone ale corpului, de ce îmi cresc sânii, de ce am
menstruație sau de ce am dureri când menstruez. Mi-aș fi dorit ca mama
să aibă răspunsuri la toate întrebările mele și să mă pregătească. Mi-aș fi
dorit să nu cresc cu sentimentul rușinii față de propriul meu corp și să știu
că toate schimbările prin care trec sunt firești. Mi-aș fi dorit să știu că sunt
normală.
Apropo de dezvirginare - stau și mă întreb: oare nu e mult mai rușinos ca în
noaptea nunții unor tineri să stai pe la geamuri sau pe la uși și să asiști la
un act sexual? Oare nu e mai rușinos să aștepți să se consume actul sexual
între cei doi și ca fata să iasă mai repede din dormitor? Oare nu e mai
rușinos ca toată lumea să aștepte “cămașa virginității”?

“Dacă nu ai grijă cum te îmbraci, o să vii acasă cu burta la gură!”

Am crescut cu idee că nu pot umbla pe stradă îmbrăcată cum vreau eu,
fiindcă băieții și bărbații se holbează la sânii mei. Ar fi rușinos și m-aș simți
prost dacă cineva mi-ar zice să mi se văd sânii sau fundul.

“Nu poți să porți o rochie foarte strânsă sau prea transparenta ca ți se
vedea fundul!”

Dar voi credeți că dacă aș purta haine largi și bluza cu mânecă lunga și
fusta până în pământ nu s-ar mai uita bărbații la mine? De multe ori am
auzit vorbe, precum: “nu purta genul ăsta de haine, că pari prea sexy, și
chiar dacă nu ai un corp perfect, poți atrage bărbații și ai putea să cazi în
capcana lor și Doamne-ferește să ajungi să te faci de râs!”

Aveam vreo 5-6 ani, mergeam la grădinița din sat și în fiecare zi mă
întorceam acasă plângând fiindcă râdeau copiii de mine că sunt dolofană.
Dolofană am fost tot timpul. Dolofană și neagră. Pe timpul verii mă jucam la



salcia bunicii și tot timpul îmi spunea că nu am voie să stau fără tricou că
“nu e frumos să stau dezbrăcată, că râd țiganii de mine”. Iar eu mereu îi
replicam bunicii că și băieții stau fără tricou sau chiar dezbrăcați și pe ei
nu-i ceară nimeni. Ei de ce au voie și eu nu?
Mereu eram atenționată și de mama și de bunica: “tu, ca fată, dacă nu ai
grijă cum te îmbraci, o să vii cu burta la gură!” De parcă felul în care mă
îmbrăcam m-ar fi scutit de un viol sau de hărțuirea bărbaților. Când
auzeam vorbele astea, nu-mi doream altceva decât să fiu băiat, să pot să
fac orice, fără restricții, fără condiționări.

La vârsta de 13 ani am avut prima menstruație și m-am speriat foarte tare
pentru că nu știam ce înseamnă. Nu am fost pregătită de nimeni, nimeni nu
mi-a vorbit despre aceste lucruri, dar din momentul acela toate femeile
mi-au spus că trebuie să am grijă, că acum sunt o domnișoară și mi se pot
întâmpla multe lucruri rele. Deja îmi crescuseră sânii, părul își făcea apariția
pe corpul meu, dar mi se spunea că nu am voie să mă epilez. Că doar
femeile măritate au voie să se epileze.

Din cauza problemelor de sănătate, menstruația îmi venea doar de 2 ori pe
an, și mi-a fost foarte greu. Corpul meu începuse să se schimbe foarte
mult. Am stat foarte mult timp fără să merg la vreun control. Oare de ce nu
m-a dus mama la medic să vadă ce se întâmplă cu corpul meu? Poate de
frică să nu mă vorbească lumea? Așa se face că până la 15 ani am stat
fără niciun control medical, deși îmi crescuse păr pe față și îmi venea ciclul
foarte neregulat.

E foarte greu să stai cu frică să nu te vorbească lumea, să nu fii judecată.
Oricum ar fi, lumea tot te judecă. Mie mi se atrăgea atenția că am început
să mă îngraș, dar nimeni nu știa că am probleme de sănătate.

Să stai cu frică față de propriul corp și față de propriile-ți transformări, să
știi că nimeni nu se mai uită cu drag la tine din cauză că corpul tău nu mai
e la fel ca înainte, e ceva foarte greu de dus. E oribil.
Un gând apăsător care apărea mereu în mintea mea era “oare cine mă va
lua așa?” Una din fricile predominante atunci când eram în liceu a fost că



nimeni nu mă va vedea destul de atrăgătoare încât să vrea să aibă o
parteneră de viață ca mine. Cum ar putea cineva să mă vrea așa?

Întotdeauna mi-a plăcut de mine și m-am simțit bine în corpul meu, însă
din cauza celorlalți am început să îmi fac griji și să mă stresez foarte mult
de felul în care arăt. Nu m-am considerat niciodată sexy, dar repet,
întotdeauna mi-a plăcut de mine, întotdeauna mi-a plăcut să fiu eu.

Revistele, serialele, filmele - toate mi-au prezentat un alt tip de corp demn
de a fi dorit. Toți cei din jurul meu mi-au dat de înțeles că un corp "normal"
este unul slab. Colegii sau cunoscuții din jurul mei mi-au arătat mereu prin
bullying sau mesaje mai subtile, mai mult sau mai puțin “prietenoase”, că
nu am corpul potrivit. Din cauza lor, stima mea de sine a început să se ducă
la vale, ca să nu mai vorbesc de impactul psihologic.

Nu am fost întotdeauna o fată grasă. Am avut și perioade în care am fost
slabă, dar pe vremea aceea nu eram pregătită pentru relații. Oricum aș fi
fost, nu era bine.
Nu îmi doresc să fiu suplă pentru ca bărbații să mă considere sexy, nu îmi
doresc să țin cure drastice de slăbit, să iau Ozempic sau să-mi tai
stomacul, așa cum se practică acum. Din cauza lumii, m-am considerat
mereu insuficient de sexy, în același timp prea multă, cum nu trebuie,
niciodată pe placul lor, niciodată demnă de a fi dorită sau iubită.

Odată, am întrebat un băiat ce înseamnă pentru el femeia perfectă, iar
răspunsul lui a fost "să fie bună". În zilele noastre, toți băieții își doresc o fată
care să arate bine, să aibă un corp perfect și să fie bună, cum zic ei.

Se spune că nu există prietenie între un băiat și o fată. Pentru mine această
vorbă s-a adeverit, pentru că ajunsesem să am sentimente mai profunde
pentru un prieten, însă întotdeauna mi-a fost teamă să recunosc “da, îmi
place de el și vreau să fiu cu el“ din simplu motiv că nu mă consideram așa
cum își dorea el. Nu eram o fată “bună”, adică nu eram sexy, așa cum îmi
spunea mereu că trebuie să fie fata perfectă pentru el. Aveam doar 17 ani
și am preferat să rămân amică cu el decât să-i mărturisesc sentimentele
față de el. Și rău am făcut. Mai bine spui atunci ce ai de spus, decât să



regreți mai târziu. De multe ori, trebuie sa riști pentru a obține ce îți dorești.
Acum, câțiva ani mai târziu, înțeleg mult mai bine suferințele mele. Lumea
din jur nu știe decât să judece.

Vorba „nu te va lua nimeni niciodată” nu o mai iau în seamă și nu mă mai
rănește, deoarece cu ceva timp în urmă am aflat ca băiatul de care eram
îndrăgostită, dar căruia nu i-am mărturisit iubirea de frica respingerii, avea
și el aceleași sentimente față de mine. Față de mine, o fată cu pielea
închisă la culoare, ochi căprui și corp care nu se încadrează în standardul
de frumusețe. Pentru el nu conta corpul meu, contam eu ca persoană. Îmi
pare rău că am înțeles greșit când spunea că vrea o fată bună, e târziu
acum, dar măcar știu că cineva mă poate accepta și iubi așa cum sunt.
De ce pentru majoritatea bărbaților contează atât de mult cum arăți? De
ce contează atât de mult un corp? Ce contează că ai câteva kilograme în
plus sau pilozitate sau pielea închisă la culoare? Noi nu suntem demne de
a fi iubite? De ce trebuie să trăim toată viața cu vina de a fi neconforme
unor standardele, care până la urmă, de cine sunt făcute și cu ce scop? De
multe ori aș vrea să am curajul de a spune tot ce gândesc în fața familiei și
oamenilor din comunitate. Multe lucruri le-aș spune! Dar am crescut într-o
cultură în care fetele trebuie să tacă. Niciodată nu am fost încurajată să
spun ce gândesc, iar acest lucru a început să mă apese foarte tare. Dar
știu ce pot să fac pentru a mă elibera - pot să scriu. Nu toate suntem la fel
și toate suntem frumoase. Aș vrea să strig tare, să mă audă toate fetele! NU
SUNTEM TOATE LA FEL ȘI TOATE SUNTEM FRUMOASE!

Visez cu ochii larg deschiși.

Sunt fericită. Mi-am găsit jumătatea, de fapt ne-am găsit unul pe celălalt.
Am un soț pentru care nu a contat că nu mă încadrez în niște tipare. Ne
iubim și avem două fetițe, Selim și Șeila. Deși sunt gemene, fetele sunt
foarte diferite: Selim are pielea închisă la culoare și ochii albaștri, iar Șeila
este albă cu ochi căprui. Șeila devenise foarte geloasă pe sora ei Selim și
tot timpul mă întreba de ce ochii ei nu sunt așa frumoși ca ai surorii ei.
Împreună cu tatăl lor le-am explicat că amândouă sunt egal de frumoase
și că diferențele dintre ele nu trebuie să nască competiție, gelozie sau
conflicte între ele.



Le-am arătat fetelor o poză cu mine înainte să mă căsătoresc cu tatăl lor și
au rămas uimite. Atunci, Selim a întrebat: “tată, dar cum ai putut s-o iei pe
mama așa grasă?” Iar Șeila i-a răspuns: “tu nu ai priceput nimic din ce
ne-au învățat părinții noștri? Tată, tu nu te-ai căsătorit forțat cu mama. Nu
v-a obligat nimeni să vă luați. Voi v-ați îndrăgostit unul de celălalt și nu te-a
deranjat că mama era mai grasă”.

Mă scutur de aceste gânduri. Nici
măcar în imaginația mea nu mă
simt bine în pielea mea. Mă visez
slabă pentru că toată viața mi s-a
spus că fetele frumoase sunt
slabe. Mi s-a spus că fetele
frumoase se mărită cu băieți buni,
care le salvează. Ca și cum aș
avea nevoie să fiu salvată de
cineva. Nu vreau să vină nimeni să
mă salveze! Nu vreau să vină
prințul din povești care să mă ia de
parcă mi-ar face un mare favor. Stau și mă întreb ce le-aș spune fetelor
mele dacă mi-ar spune că sunt grasă. Închid ochii și-mi continui visul.
Corpul meu poartă multe urme pe care sper ca fetele mele să nu le judece,
ci să le înțeleagă.
Corpurile noastre sunt frumoase, în toate formele, în toate culorile. Mă întreb
dacă în timpul sarcinii sau după ce nasc o să mi se schimbe corpul. Oare în
ce fel o să mi se schimbe? Îmi amintesc de un ginecolog care mi-a spus că
după ce faci sex prima oară sau după ce naști, corpul ți se schimbă. Nu știu
exact la ce se referă.
De ceva vreme am adoptat un băiețel. Are 4 ani și se numește Achim. Viața
mea este completă acum. Îmi doresc să crească feminist. E un cuvânt
mare, știu. Vreau să crească cu respect față de fete și femei. Vreau să știe
ce înseamnă masculinitate sănătoasă. O să-l învăț să nu râdă de fete, să
nu le bată niciodată și să nu le considere mai puțin egale. Și să nu judece
niciodată corpul unei femei, pentru că eu am suferit mult din cauza asta.



Adevărul e că se pune prea multă presiune pe noi, pe corpurile noastre,
sunt prea multe așteptări de la noi, prea multe reguli, prea multă
obiectificare și prea puțină libertate! Fii așa, nu fi așa! Fă așa, nu e bine să
faci asta! Mărită-te și fă copii! Ăsta să-mi fie rostul pe lume? Sunt foarte
conștientă că am crescut într-o lume hetero-normativă, nu-mi dau seama
dacă îmi place cu adevărat ideea de familie, de a avea soț și copii, dar e
cam singurul model promovat și acceptat în jurul meu, în comunitatea
mea, iar presiunea celorlalți mă face să mă conformez. Dacă o să mă mărit
vreodată și o să am copii, pentru copiii mei vreau să fac lucrurile diferit.
Vreau să am curajul pe care mama mea nu l-a avut niciodată și să
vorbesc cu fetele mele, să le învăț tot ce-am învățat de la femeile din
familia mea, de la feministele rome care m-au format, din experiențele
mele, să le încurajez, să nu le judec, sa le fiu sprijinul pe care eu nu l-am
primit niciodată cu adevărat și de care aveam atâta nevoie. Să nu le forțez
în căsătorii sau relații toxice. Vreau să le învăț să se iubească fără filtre,
să-și îmbrățișeze toate imperfecțiunile, să fie mândre de toată moștenirea
noastră etnică și culturală. Să nu considere niciodată că merită mai puțin,
să nu caute validare din partea bărbaților, să nu dea putere altora asupra
lor!


